Le rapport essentiel de notre intériorité au temps

[…] Comprendre l’individu de manière pleine, c’est encore le considérer non pas seulement dans l’instantanéité du présent, mais aussi dans les grandes continuités temporelles au sein desquelles il s’inscrit, dans le vaste passé dont son présent procède. Au moment d’aborder la vie de Rodin, Rilke interroge :

« Et peut-être que cette enfance, elle l’a encore, car, comme le dit quelque part saint Augustin, où voudrait-on qu’elle soit passée ? Peut-être qu’elle les a, toutes ces heures passées, les heures d’espoir et d’abandon, les heures de doute et les longues heures de détresse, c’est une vie qui n’a rien perdu ni rien oublié, une vie qui s’est ramassée tout en s’écoulant[1]. »

L’individu chez Rilke n’est en fait que la résultante d’un passé par là toujours vivant. Loin d’être évanoui, notre passé continue à agir en nous : il est précisément ce qui nous constitue. Ainsi l’enfance, comprise au sens le plus large, n’est-elle pas seulement l’enfance individuelle, mais l’ensemble du passé qui nous a précédé pour nous former et qui, en cela, est fondamentalement nôtre. Parce que tout se tient ensemble, les séparations que l’on fait généralement ne sont qu’arbitraires ; essentiellement, l’intériorité de l’individu s’étend jusqu’en-deçà de sa naissance :

« Je suis dans les dispositions de qui aurait à vous rappeler votre enfance. Non, pas votre enfance seulement, mais tout ce qui jamais fut enfance. Car il s’agit de réveiller en vous des souvenirs qui ne sont pas les vôtres, qui sont plus anciens que vous ; des relations sont à rétablir et des constellations à rénover, qui se situent loin avant vous[2]. »

Une telle vérité, loin d’être abstraite, s’ancre chez Rilke dans la profondeur même de notre chair. Ainsi notre sang, au plus intime de nous-mêmes, n’est que l’aboutissement de la longue continuité qui nous a précédé – celle de tous nos ancêtres :

« ils sont en nous, ces ancêtres depuis longtemps disparus, ils sont dans notre façon d’être, ils sont le poids qui pèse sur notre destinée, ils sont notre sang bouillonnant, ils sont le geste surgi des profondeurs du temps[3]. »

Dans le Livre des images, on trouvait déjà ce « Chant pour un enfant de prince » :

« Et ta vie n’est si ineffablement tienne
que parce que beaucoup d’autres l’ont lestée.
Sens-tu comme les temps passés
se font légers quand tu vis un instant,
avec quel tact ils te préparent aux merveilles,
sens-tu chaque sentiment t’accompagner d’images –
et des âges entiers semblent n’être qu’annonce
d’un geste qu’avec grâce tu achèves[4]. – »

Et plus loin :

« les temps passés furent en toi greffés
pour qu’ils ressurgissent de toi, comme des jardins[5]. »

La poésie de Rilke ne cesse ainsi d’inscrire le transitoire dans l’éternel, de donner jusqu’au plus infime la profonde et ample assise du plus grand. Toutes choses ont une histoire, toutes sont des formes de spatialisation du temps. Toutes sont les résultantes d’un passé resté vivant en elles, et qu’elles expriment. Ainsi ce qui est vrai des arbres, des pierres, des montagnes reste vrai pour nous.

La langue allemande dit déjà que « se souvenir » n’est pas se rapporter à quelque chose qui nous resterait extérieur, étranger, mais se replonger à l’intérieur de soi : sich erinnern. Il faut ajouter que l’intériorité chez Rilke pénètre plus loin encore que le souvenir ou la mémoire individuelle (fut-elle aussi virtuose que la mémoire proustienne).